ZULFARAGRAF

Ibuk ... orang yang enggak pernah berani buat kujadikan role model. Tapi beliau tetap panutan. Sayangnya ... Aku nggak cukup kuat buat sesabar itu, nggak cukup kuat untuk berkorban sebanyak itu, nggak cukup baik untuk dipercaya banyak orang, nggak cukup kuat untuk menerima beban dari harapan orang tua seorang diri.  Aku sendiri, anak tunggal, aku harapan satu-satunya. Demi Tuhan, aku cemas akan masa depan. Aku takut akan eksepektasi yang dilimpahkan padaku, entah sebesar apapun itu. Aku dan Ibuk punya kehidupan yang berbeda, tumbuh di masa yang berbeda. Ada prinsip yang sulit untuk diselaraskan. Kami bersinggungan dengan banyak hal yang bertolak belakang. Termasuk tentang mimpiku. Untuk saat ini, aku tidak memiliki keberanian menceritakan mimpi-mimpiku padanya. Bagaimana keinginanku menjangkau dunia melalui ruangan kecil dan tulisan-tulisan. Sudah sejak lama aku menyimpannya untuk diriku sendiri. Aku tidak tahu bagaimana cara menjelaskan bahwa mimpiku tidak selalu tentangnya, mimpi...